Hier, le petit demi frère m’a envoyé un SMS : "Coucou Mali, est-ce que tu voudrais bien m’envoyer le numéro de papa, s’il te plait ?"

"Papa". Il a écrit ce mot comme s’il avait vraiment un sens pour lui. J’ai lu ce mot et dans ma tête, malgré moi, j’ai entendu : "Papa… Qui ? Non, Petit Demi Frère, non, ne me demande pas ça !"...

Je lui ai renvoyé un SMS pour lui demander si je pouvais l’appeler. Pour deux raisons, la première, évidente : je n’avais pas envie de débattre de ce sujet fragile par SMS. La deuxième : je voulais être sûre que la demande émanait bien de lui.

Il m’a dit oui. Je n’ai pas rappelé tout de suite, je répondais à un autre SMS. Alors, il m’a appelée.

"- Bonjour, Petit Demi Frère. Comment tu vas ?
- Ca va. Et toi ? Il a cette froideur, cette pudeur dans la voix...
- Ca va. Je suis un peu embêtée par ta demande. Ca fait trois mois que je ne suis plus en contact avec lui. Je ne peux pas dire ce mot qu’il a réussi à écrire. Je ne veux plus le dire en parlant de cet homme qui devrait être le mien...
- Hmmm...
- Pourquoi tu veux son numéro ?
- Pour lui parler. Pour le connaitre. Je ne sais pas.
Mon coeur s’ouvre et se déchire… Moi non plus, je ne sais pas mon bonhomme. Il vaut peut-être mieux ne pas savoir...
- ... Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Je ne sais pas non plus. Je crois qu’il serait juste… méchant… J’ai du mal à dire ce mot, j’ai peur du mal et de l’incompréhension qu’il pourrait jeter sur le coeur de mon Petit Demi Frère...
- ... Hm...
- Tu en penses quoi ?
- Je ne sais pas.

J’entends la voix de sa maman derrière, je lui demande de me la passer au téléphone, que j’en discute un peu avec elle.

Elle m’explique que c’est suite à des rendez-vous psy qu’il a voulu le numéro. Il souffre de cette absence, il voudrait mettre un visage, une voix, quelque chose sur ce mot qui n’existe pas pour lui, sur cette triste chimère…

Je lui explique les événements de ces derniers mois. Que je n’ai plus de contact. Qu’il risque d’être méchant ou ignorant, mais que je ne m’attends à rien d’autre de sa part.

Elle me dit qu’il lui a écrit sur Facebook, quelque chose comme : "Bonjour Papa, c’est Petit Demi Frère. Je t’écris parce que je voudrais te connaitre. J’ai grandi aujourd’hui, j’ai 13 ans, je ne veux juger personne, je voudrais seulement connaitre mon papa. J’espère que tu seras d’accord."

Il a vu. Il n’a pas répondu. Petit Demi Frère actualise sa page Facebook tous les quarts d’heure.

Je dis que j’accepte. Que je vais lui envoyer le numéro. Que je m’en fous, je n’ai rien à perdre. Mais j’ai peur. Il faudra être près de lui quand il essaiera d’appeler. Il faudra s’attendre à tout.

Au soir, elle m’a retéléphoné. Petit Demi Frère l’a appelé. Mais il n’a pas répondu, mais quelques secondes après, il rappelait. Petit Demi Frère a hésité à décrocher. Il a fini par le faire.

Ce "Papa" dont il rêve depuis si longtemps demande de sa grosse voix froide et effrayante : "C’est qui ?!"
Petit Demi Frère répond : "Bonjour Papa, c’est Petit Demi Frère, je..."
Et l’autre TROU DU CUL répond en criant : "Ah non ! Pas toi !" et il raccroche !!!! !

Petit Demi Frère s’est effondré en larmes dans les bras de sa maman. Cette femme a qui je peux reprocher des tas de choses, mais qui a tenu son rôle. "Maman, tu ne m’abandonneras pas, toi, hein ?"

Je n’ai pas de mots. Je m’en doutais. J’ai dit que j’étais là pour lui. Qu’il ne devait pas hésiter. Je suis dégoutée.

Bien à Vous.

Malika